文/陳佾均
費南多．佩索亞（Fernando Pessoa），
二十世紀葡萄牙代表詩人、散文作家，同時也撰寫文學評論及翻譯，
1888年生於里斯本，但六歲便隨母親和繼父搬到南非，
十七歲時才又隻身搭船回到里斯本求學，自此一直到他1935年辭世，
佩索亞幾乎沒有再離開過這個城市，作品也多次以里斯本為題。
反觀南非的童年在他身上僅存的痕跡似乎只有他優異的英語能力，
他的作品中從未出現關於南非的描述。
佩索亞沒有完成大學學業，中學後的文學底子全靠自己在圖書館內自修，
英美文學對他影響很深，他翻譯過多位詩人的作品，
包括艾倫坡和惠特曼，也評論過丁尼生和布朗寧等詩人的作品。
而翻譯米爾頓和莎士比亞，則是他沒能完成的願望。
佩索亞平日靠為貿易公司翻譯英文書信維生，
白天過著上班族的日子，晚上就回家寫作，
有段時間他還會收費幫人看星座命盤。
持續寫作不輟的佩索亞生前雖然發表了逾四百篇詩文與評論，
卻只有一本葡文書和兩、三冊薄薄的英文詩集得以正式出版。
直到他過世之後，
家人才在他房裡找到超過兩萬五千頁未出版或未完成的稿件，
因此開啟了世人對佩索亞世界的挖掘與探索。
「我的心靈是個隱藏的交響樂團」
大量的遺稿是個龐大的迷宮，不只因為稿件混雜了許多未完成的作品，
更因為佩索亞使用「異名者」（heteronym）的創作方式。
異名者不等同於功能性的筆名，不單純只是用以發表作品的名字。
佩索亞一生總共創造了七十二名異名者（最早在他六歲的時候就出現了），
其中最重要的包括
卡埃羅（Alberto Caeiro）、雷斯（Ricardo Reis）、坎波斯（Álvaro de Campos），
還有和他自己同名的佩索亞。
佩索亞賦予這些異名者個人生平、教育背景、職業、生活信念及星座命盤等。
譬如卡埃羅是異名者中的大師，
他認為只有透過感官才能認識世界、反對分析性和總體性的思維；
花就是花、石頭就是石頭，不需要人為詮釋也沒有任何道理。
雷斯是個醫生，古典文學基底深厚，傾向古希臘的享樂主義。
坎波斯有猶太血統、雙性戀，是海洋工程師，
相信除了主體的感官經驗外，沒有真實。
而佩索亞，則完全不相信世界的真實性，
詩人佩索亞稱創造出來的佩索亞為「本名者」（orthonym），
但不等同於他本人。雖然生平與個性迥異，
但值得注意的是，這幾個異名者都是詩人。
異名者是獨立的人物，還會互相評論、甚至評論佩索亞本人。
這樣的創作原則徹底抹除了自我，像是一種自我分裂。
佩索亞將第一位重要異名者卡埃羅的誕生是為他的「勝利之日」。
就在那一天，有自動書寫習慣與通靈經驗的佩索亞，
突然在自我之中，看見了他的老師卡埃羅。
接著，便發現了卡埃羅的其他「弟子」雷斯和坎波斯。
下面這段佩索亞形容自己以這些異名者的身分寫作時的狀態，
很清楚地呈現出分裂後的多重性：
我怎麼以這些三個人的身分寫作？卡埃羅，完全靠不可預期的靈感，
根本不知道也猜不到我要以他的身分書寫。
雷斯，在抽象的冥想之後，然後會在作頌時突然變得非常具體。
坎波斯，在我突然有寫作的衝動、卻不知要寫什麼的時候。
（我的類異名者索雷斯和坎波斯有許多相似之處，
他總是在我想睡或打瞌睡時出現，在壓抑與理性的念頭都被中止的時候……
他是我的類異名者因為他的個性不等同於我的，
但也沒有差異，只不過從我個性中砍掉了一些部分。
他沒有我的理性和情感。他的散文和我的一樣，
只不過少了一些因理性思考而在形式上的收斂，
他的葡文程度也和我相同——而卡埃羅的葡文很糟、
坎波斯寫得很不錯，但會有些文法上的錯誤，
雷斯寫得比我好，但我認為他純正過了頭……）
對佩索亞而言，所有人都是複數的存在，
他也拒絕被「我」的概念給禁錮。
他曾寫下這樣的句子：
「我的心靈是個隱藏的交響樂團；
我不知道自己體內是什麼樂器，
哪種提琴、豎琴還是塔布拉琴在鏗鏘作響。
我只聽到它們的交響樂」。
一方面，這可視為是詩人創作理念的體現：
佩索亞曾將詩人分為四個等級，
其中最高層的作者具備罕見的智力能夠超越自身（depersonalise），
同時又有足夠的想像力可以活出那些與他自身全然不同的心靈，
使作品中有多元的聲音。莎士比亞就是一個很好的例子。
從另一個層面看來，這也是對「我」這個觀念的挑戰與思考，
則涉及佩索亞創作的主題——關於人的存在與意識。
To have opinions is to sell out to youself.
To have no opinions is to exist. To have every opinion is to be a poet.
佩索亞的作品可說以各種角度在檢視存在與所謂的真實。
他曾說他的異名者都帶有深刻的生命思考，
對存在神秘的意義十分感興趣，並且認為只有這樣的作者才是誠摯的。
佩索亞早在二十七歲，
對自己作品期許就是要能「助長文明的進步，與人類意識的拓展」，
上述他對「自我」概念的延伸就是一個例子。
於是他架空自己，以全身投入去了解、去經驗不同的存在。存在是個謎，
「我們永遠不知道什麼是自我實現。我們是兩個深淵——一口井望著蒼穹」。
這樣宏大的視野，對照他書桌前的「真實人生」，
不免招來一些批評。佩索亞生在一個大時代，國內君主政體垮台、
整個歐洲也經歷了第一次世界大戰，
但政治與戰爭卻在他的作品中幾乎完全缺席。
事實上佩索亞有他的政治傾向，也曾寫過政治評論。
但他確實不像許多思想家一樣，有具體的政治參與，
投入社會改造的行動。這與他對人類意識與真實的認知有關。
他說：
「To have opinions is to sell out to yourself.
To have no opinions is to exist.
To have every opinion is to be a poet」。
佩索亞完全不相信表相世界的真實性，他的思路有時是理性的哲學辯證，
有時卻又如禪宗般超越邏輯，甚至進入神秘主義的領域。
他的缺乏具體行動一方面也來自於對行動或改變的質疑。
佩索亞認為「完美止於行動」，
他在自己以類異名者索雷斯之名所寫的日記體
散文集《惶然錄》（The Book of Disquiet）的序文中說，
這本書的完成不是成就，而是證明了他所放棄的與他的懦弱。
佩索亞說過「文學是忽略生活最愉快的方式」，這或許帶著一點避世的味道，
但他的重點在於文學藝術可以讓我們用另一種視角、另一種意識來體驗存在。
「小說是一種從來沒有過的歷史，戲劇是沒有敘述的小說。
一首詩則是用一種沒人用過的語言，來表達觀念與感受」。
他在《惶然錄》裡寫到：
「除了作夢以外我什麼都沒做過。
作夢，只有作夢才是我人生的意義所在。
我向來只在意我的內心世界」。
於是對佩索亞而言，想像的旅行勝過真實的旅行，
「我們在旅途中所見，並非我們看到的事物，而是我們自己」。
靜止戲劇
佩索亞用極為純粹的方式，去感受與思考各種不同的存在，
然後讓多音的內心世界相互激盪，因此產生了以異名者創作的方式。
他說這些異名者各自是一齣戲，彼此的互動又構成另一齣戲。
和戲劇的連結其來有自，在1913年，異名者卡埃羅出現的前一年，
詩人佩索亞發表了他唯一的一部劇本《航海者》（The Mariner）。
戲裡有三位女子在深夜守著古堡裡的一副棺木，裡面躺著一名白衣女子。
窗外看得到兩座山和之間平靜的海。三個女人在等待一位航海者，
她們一直說話，話題近乎虛無飄渺，
涉及回憶、感官感受、存在、夢與真實等。
三名女子沒有名字，
她們的對談與評論被視為佩索亞三位重要異名者的雛型。
第二名女子提到她曾夢到一位航海者，因為海難而流落荒島。
因回憶家鄉令他痛苦，
於是他便鉅細靡遺地想像了另一個家鄉作為替代，
包括當地風景、自己的童年、親友與那裡的街道。
最後想像成了他的記憶，他想不起原來真正的家鄉，
也分不清自己究竟處於夢境或是真實之中。
三位女子的其他敘述也充斥著一種不可得的渴望，
無論是關於回憶或是自我。
佩索亞以這部戲揭示了他的「靜止戲劇」（static drama），
劇中沒有行動，角色不但沒有動作，也缺乏任何推動行動的情緒。
他認為必然可以不透過行動（action）來表露人物心靈的方式，
創造一種與外在現實無關、停滯不動的狀態，以接近人物的心靈。
佩索亞透過夢境一般的對話／自白疏離了時空和角色，
讓外界的現實世界變得不真實、透過靜止來質疑時間與存在。
如學者喬治．蒙泰羅（George Monteiro）所言，
佩索亞的戲劇關注的不是「character in action」，而是「action in character」。
「我是一個空的舞台」
英美文學評論家沃夫岡．以瑟（Wolfgang Iser）
曾提出過「空白位置」（Leerstelle）的概念，
指出現代小說中開放留白、等待讀者重新連結並賦予意義之處，
未完成的遺稿或片段的作品也常有這個特質。
這些作品斷簡殘篇的未完成性，反而開放了無限的空間，
讓後世讀者各自去想像和連結。佩索亞自己也說過，
他是一個空的舞台，為了創作，他毀滅自己，把自己掏空，
讓一個個演員在他這座舞臺上演出。
這不僅在他異名者的創作模式中得到實踐，
後世在處理他的遺稿時也是如此。
後世的編輯者與讀者投身佩索亞的世界，
用自己的方式賦予意義，在這趟旅程中，
看到的就如佩索亞所言，終究是自己。
沒有留言:
張貼留言